Adik Kecil Berkantong Lusuh

Hah, Lagi-lagi dia!

Dari arah berlawanan kulihat dia lagi

Dia, adik kecil yang selalu menghambur saat lampu lalu lintas berganti warna

Dia, yang hanya bisa menengadah, bermuka polos dan menyorongkan tangan

Dia, yang tiap hari disuguhi pandangan sinis dari para pengendara

Dia yang hanya bisa tersenyum kecut

Karena cuma seratus perak yang ada dikantongnya

Dia masih menunggu

Berpindah jendela dari sekian kendaraan yang terhenti oleh tiang lalu lintas

Terik yang ikut menyiksa membuatnya tersenggal

Menusuk hatinya hingga ambang perih

"Hei!" aku tersentak ditengah macet

Mata minusku melotot mengikutinya

Di sana ada sebuah mobil

Di dalamnya ada pria paru baya dengan wajah tolol

Menghardiknya tanpa belas kasih

Namun dia hanya menghindar sedikit

Sedikit saja, lalu tersenyum

Akh di mana aku?

Sedari tadi hanya mematung dengan tangan terkepal

Dengan wajah yang ikut-ikutan tolol

Terpaku saja sebatas itu

Seharus aku teriak, "Dik, kemari!"

Raga tipis tinggal tulang itu

Rapu didera hujan dan terik

Wajah yang sarat rasa sakit

Meringkuk dalam lara dikesekian hari

Sendiri dalam rotasi kehidupan

Mengais mimpi yang nyaris terinjak ego

Aku, mereka dan adik kecil berkantong lusuh itu

Bukan seayah, bukan seibu

Tapi tentu saja, kita satu Negara, satu Pencipta!

Yogyakarta, 4 Desember 2014